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Partea I

Un cocolog de cam cinci kilograme, cu doi ochi,
doud urechi, o gurd si un nas, m-am niscut intr-o
no4pte friguroasi a lui ianuarielgL(,intr-un pat cald.
Mai tArziu mi s-a spus cd mama, Ana, a ndscut fdri
complicafii, ugor, eu fiind al cincilea copil. Cum in
acea searH cele noui luni de sarcini se apropiau de
sfArgit, mama s-a culcat devreme, iar dup5 o vreme
tata a intrat in dormitor cu pocalul siu de cvas. Ochii
lui albagtrii o priveau cu tandrefe, dar se putea citi in
ei gi o oarecare ingrijorare: moasa satului intArzia. ln
cele din urmil a ajuns tocmai la momentul potrivit gi
dupd ce a luat cdldarea cu apd fierbinte de pe soba
din bucitdrie gi a addugat apa rece, mi-a fXcut prima
baie din via!5. Tata a aruncat cAliva buEteni in sobi
gi a iegit din dormitor. Pufin mai tArziu, la plecare,
moa$a i-a spus in trecere: ,,Biiatul e zdravln gi
frumos; n-ai auzit nici urmd de plAns, nu-i aga? N-a
scAncit nici micar afunci cAnd l-am scHldat in covata
cu apH fierbinte." Mi grdbesc si adaug cd avea literal-
mente dreptate: din acel moment gi pAnd la vArsta de
doi ani gi jumdtate n-am scos niciun cuv6nt. Apoi am
inceput deodatd sd vorbesc pronunfAnd cuvintele in
modul cel mai clar. Dupi ce a condus-o pe moaqi in
intuneric pAnX la poartS, iata a trimis-o pe sora mea,
Iuliana care avea de acum '1.4 ani, in camera alitu-
ratd si o ajute pe mama; apoi, intinz6nd mAna inspre
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raftul care se afla deasuPra unui duldpior voPsit in
culori vii, megterit cu mulfi ani in urmi de tatdl siu,
a dat jos un calendar vechi greco-ortodox Eu dupi ce

l-a consultat cu bdgare de seamd, a inscris pe ultima
paginE in ceaslovul familiei, la capdtul unei liste de

nume careincepea cu Iuliana gi se termina cu Romuel,

,,Zevedei, ndscut pe 28 ianuarie la ora 8:15, seara". in
felul acesta, mi-a conferit o pozilie oarecum central5,
nepotrivitd mie, cea a biblicului Zevedeu, tatdl lui
Iacov gi Ioan, apostolii lui Isus. De atunci 9i pAni
astdzi, la vArsta de gaptezeci gi opt de ani implinifi,
n-am intAlnit pe nimeni care s5 poarte acest nume. Si
fi fost rrn blestem, sd-mi fi adus noroc? Greu de sPus;

poate cd ambele.

Locul naqterii mele in Transilvania, la poalele
Carpafilor, aparlinuse inainte de Primul Rdzboi
Mondial Austro-Ungariei. Numele satului era Reciu,
un rrtlme care, desigur, sugereazi ,;ecele" sau
ricoarea montand, dar o asemenea interpretare filo-
logic5 e probabil gregitH, avAnd in vedere ci pe aceste

meleagrrri s-au perindat de-a lungul anilor unguri,
sagi, slavoni gi multe alte populalii din a cdror limbi
ar putea sd provind acest nume.2 Casa in care m-am
nlsctrt, cunoscutd in familie sub numele de ,,Casa
veche", fusese construitd din lemn de bunicul meu,
Andrei Barbu, la poalele unei ulile pietruite care

cobora. in pantd. De la ferestrele din fald se vedea poarta
mererr deschisd a cimitirului de peste drum. Casa,

care a\zea in total doar frei camere, era inconjuratd de

2. intr-adevdr, numele mai vechi al comunei situate in jude{ulAlba
fusese R-ecea, dar exist[ qi un nume german al satului, Rdtsch, 9i
unul rnaghiar, Szebenr6cse (n.t.).
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o gradine in care doi ciregi mari incadrau o potecute
care conducea inspre poarte; in spatele ei, se afla o
gurd mare, cu intrarea in mijloc. induntru, la stAng+
se afla grajdul gi in dreapta o magazie pentru ,rr,"It"
gi alte lucruri folosite in gospodirie. Nu departe de
qur5" firconjurati de o livadi de pomi fructifeii, prunL
peri, meri si caiqi, se afla bucitdria. Toate, in paralel
cu strada care cobora inspre ulifa principal5, numitd
qi strada ,,de sus", care ducea inspre bisericl. Acolo,
pe cea mai frumoasa u1if5 de sat romAnesc pe care
mi-o amintesc din anii copiliriei mele, se inil(au case
mari din piatrd,, cu gridini gi livezi incipitoare. in
casa din dreapta noastrd locuia o bdtrAnicd cu fiul ei,
doud personaje misterioase: lirani aparent lipsili de
orice bunuri vizibile duceau o viald de sihagtrii, curali
qi foarte ticuti. Pulin mai jos, pe aceeasi parte a strizii
locuia intr-o casi cu perefi de cirimidi, impreuni cu
fiica sa, cantorul bisericii noastre. Vizavi de ei, stdtea
un vecin care citea mereu ziarul pe banca de piatri
lipitd de casa Iui. Mai fircolo, la capdtul strizii ibcuia
nagul meu, un om vAnjos pe care i:rsi tata il consi-
dera un prostdnac deoarece, zicea el,,,vorbeste mult
qi zice pufin". Cum la noi nu se punea mare pre! pe
asemenea inrudiri, i-am intAlrrit personal pe nagul qi
na$a mea doar o datd in viala la botez.

Cu excepfia vorbitului, cregteam gi mi dezvoltam
repede gi asta probabil din doui motive: fiind cel mai
tAndr dintre copii, aveam mereu de la cine sd invl!
qi, mai mult, sora mea Iuliana era la vArsta cAnd
instinctele ei materne incepeau si se manifeste. Dar
mai mult dec6t orice m-au influenfa! cred lucruri
gi evenimente legate de ceea ce se petrecea tr afara
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casei: cum rXzboiul a inceput la doar qase luni dupd
nasterea mea, tata impreuni cu mai mulfi vecini au
fost recrutafi gi astfel viala satului nostru a devenit
deodati destul de agitatd. Lucruri iegite din comun
au inceput sd se fac[ resim]ite, intr-atAt ircAt am
amintiri clare ale unor evenimente petrecute cAnd
aveam doar trei ani sau trei qi jumdtate. imi inchipui
ci pentru mulfi asemenea afirmafii aduc mai degrabd
aDichtung decAt aWahrheit, mai mult a ficfiune decAt
a f.apt, dar si nu uitdm ci eu sunt arhitectuf qi, in
acelagi timp, depozitarul materialelor de construcfie
ale acestor amintiri. imi amintesc, spre exemplu, o
noapte de vard (august) a anului L91.6, cind lumina
produsi de artileria gerrnand,, aflat6, doar la vreo
20 de km de noi, strdpungea din cAnd in cAnd intu-
nericul noptii. imi amintesc cX a doua zi dimineala
ne-am regdsit cu tofii intr-o c5rulI care urrna sd ne
transporte undeva irrtr-o pldure, in afara perico-
lului gi mi-i amintesc pe Simion gi pe diaconul nostru
intrAnd impreund cu notarul in ogradd qi vorbind cu
mama. Nu gtiu ce i-au spus, dar noi n-am mai plecat.
Dopd cAteva zile, soldafii germani au inkat in sat
gi eu ii observam ir vreme ce ei ficeau de gardi in
fala casei noastre. Am indriznit si-l ating chiar pe
Hermann care pdzea casele din jur si care mai apoi a
intrat de cAteva ori gi in casa noastrd. $tiu chiar gi de
ce imi amintesc de el: intr-o dimineali insoritS, dupi
ce m-a vdntt in fala casei gi a constatat cd am pirul
prea lung, s-a repezit pAnd la cartierul lor general gi
s-a intors cu o magini de funs gi, cu un zAmbet larg pe
f.ald, s-a apucat sd mi tundI de irdati. Spre norocul
meu am fugit Ei cum eram iute de picior, am sc[pat.
Am rdmas totuqi cu o experienli traumatic[; ce-i
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drept, mai pulin traumatici decAt aceea avutd cAnd
am ucis paslrea pe care fratele meu, Silvestru, o linea
intr-o colivie ca si mi rdzb:unpentru nu mai Etiu ce
nemullumire pe care mi-o provocase.

Din fericire, ins4 nu toate experienfele mele din
acei ani au avut un caracter traumatic. Unele, precum
participirile la slujbele duminicale, mi-au ldsat chiar
impresia unor evenimente ,,celeste". Cisufa noastri
de lemn era situatH la capitul strizii care ducea, dupi
un urcu$ sinuos, la intrarea principali a unei vechi
biserici, construite cu mai bine de trei sute de ani in
urmi. De indati ce am inceput si umblu qi mi s-a
permis sd ies singur din curte, am petrecu! mai ales
in lunile de vard, ceasuri intregi pe treptele de piatrd
care duceau la gradina plini de floriinmijlocul cerom
se firtrezlreau pietre funerare, dintre care prima din
dreapta era a bunicului Andrei. Fapful cd am crescut
lAngi bisericS, in umbra silciilor din cimitirul din
spatele ei, a avut fi:l anii copildriei, fdri indoial5, o
mare influenli asupra mea. Desigur, aceastd obser-
va{ie este mai mult sentimentald decAt de naturH pur
religioasd. in primul rAnd, fiindcd urcatul celor glse
trepte de ciment imi plrea o adevdratl avenfurd.
Spre disperarea mamei, foloseam treptele de piatrd
ude drept suport pentru a modela din lut diverse
figurine: flori sau pisiri, turnuri de biserici sau chiar
fefe umane. Imi amintesc o dupd amiazd in care, de
pe aceste trepte, am zdrit un soldat care-mi zAmbea
urcAnd ulila trspre bisericd; nu l-am recunoscut pe
tatil meu, care venea acasi de pe fronful italian,
pentru o scurti permisie.
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Sussex University

La Congresul Internaliona1 de Sociologie de
Ia Evian (L957) l-am intAlnit printre al1ii, pe Asa
Briggs, in acel moment profesor la Leeds, care mi-a
comunicat cd era pe cale sd treacd la nou infiinlata
Sussex University, una din cele gapte noi universi-
tdti care urmau sd-qi deschidi por{ile in anul univer-
sitar 1960-196'J,. Prcfesorul Briggs mi-a explicat cd

noua institufie avea misiunea de a revigora sistemul
universitar britanic prin altoirea metodelor atAt de
reugite ale tradifiei Oxbridge cu o structuri educati-
onal-administrativi moderni: futoratul va fi practicat
ca metodi de invdfdmAnt la scard largd., departamen-
tele vor fi inlocuite in unele cantri cu unitdli mai mari
qi mai diverse (schools), studenfii vor avea mai multe
opliuni in ceea ce privegte domeniile de studii qi un
cuvAnt de spus in determinarea curriculumului care
determind acordarea titlurilor universitare; Pe scurt
era vorba de a crea un nou tip de student, profilat
pentru studii interdisciplinare. CunoscAnd activitdlile
mele de la Glasgow, Briggs m-a indemnat c5lduros sd

consider un transfer Ia Sussex.InL962 profesorul Asa
Briggs a fost numit Decan al $colii de Studii Euro-
penei Patrick Corbe$ pe care-l intAlnisem cu doi ani
in urmd la un seminar interdisciplinar la Geneva,
devenise intre timp gi el profesor la Sussex Univer-
sity; am ficut tot posibilul si atrag atentia celor doi
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asupra candidaturii mele, gi eforfurile au dat roade. Cu
o enoflne bucurie am primit scrisoarea care me Eu:runta
c5, incepAnd cu luna septembrie 1953, eram numit
conferenfiar la Scoala de Studii Sociale. La venirea mea
la Susser; universitatea avea doar treizeci de cadre
didactice si cam o suti de studenfi; prin urmare, pot sd
md consider un membru fondator aI ei.

in decursul primului meu semestru la noua
universitate, gAndurile mele au fost dominate de un
fel de Schwindel der Freiheit (amefeali adusd de senti-
mentul libertifii). in jur, nimic nu pdrea organizat si
definit cu precizie, cel mai pulin stabilit fiind statutul
meu in plan profesional gi funclia mea. Treceam
mereu de la un departament la alful, de la sociologie
la psihologie sociald gi de la filosofie la qtiinle politice;
migram Ei de la o,,$coald" la alta: studii sociale, apoi
studii engleze gi europene. Am ajuns la un moment
dat gi la School of African and Educational Studies. Md
deplasam fizic dintr-o cl5dire intr-alt+ dintr-un birou
in altul pAni c6nd, in cele din urm5, m-am stabilit
in clddirea Lrstitutului de Arti, a doua construclie
(aproape) terminati in acel moment. Am petrecut
ore intregi aqteptAndu-l pe decan in speranta c5-mi
va spune unde sI merg qi ce anume sd fac: intrebd-
rile mele ajungeau la o inimd cald5" dar o minte
oarecum confuzd. intrebdrilor mele, Patrick Corbett
le rdspundea cu vocea lui de bas: ,,Eu credeam cd ai
venit aici sd predai filosofie gi fir aceasti calitate esti
bine-venif dar - si acesta este un dar de o importanfd
capitalH - ifi voi fi foarte recunoscdtor dacl mH vei
ajuta fir procesul de intervievare qi de selecfie a noilor
membri ai departamentului." Ceea ce am si fdcut de
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mai multe ori chiar; de fiecare dati insi rdmAneam
amAndoi uimili sd constatim cd lectorii 9i confe-

renfiarii tineri nu numai cd nu erau deloc pregdtili
pentru studii interdisciplinare, dar gi in disciplinele
in care erau aparent specialigti, erau adesea incapa-
bili si depiqeascd pozitivismul logic gi filosofia lui
Wittgenstein. CAnd am intrebat odatd un candidat
despre pozllia lui Hegel fa!6 de Kant, mi-a rdspuns
zdmbind, deloc jenat: ,,cine se mai intereseazd' astdzi
de asemenea lucruri?". Fdrd sd mX priveascS, Corbett
a mormiit ,,!i-am spus, tr:u-i aqa?" .

Primul curs pe care l-am predat Ia Sussex unui
grup de qapte studenli care veneau de la departamen-
tele de sfudii politice, economice, istorie Ei englez[ a
fost intitulat ,,Migcdri sociale Ei revolufii: o interpretare
sociald Ei psihotogici". in cel de-al doilea semestru,
acesta s-a transformat intr-unul de studii comPara-
tive ale revolufiilor in general, ceea ce va deveni in
timp una din specialitilile mele Ia Sussex University.
ln anul urmdtor, dupd ce am condus cAteva semi-
narii de psihologie social5, am fost solicitat de citre
decanul de la Studii Americane qi Engleze sd. lin un
curs despre ,,Max Weber qi conceptul de societate
moderni" qi un altul despre ,,Sociologia teatrului",
ambele pentru un grup mai mare de studenfi care-gi
pregiteau licenfa. $i acestea au devenit cursuri
centrale gi foarte populare in cadrul $colii de Studii
Umaniste. Ele au rezolvat problema definirii unei
discipline noi, sociologia, in cadrul studiilor de
gtiinle sociale, domeniu care lipsea in universiti-
file britanice, poate cu exceplialtfi London School of
Economics. Urmdtorii doi ani i-am petrecut ajutAndu-l
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pe decan sd creeze infrastrucfura necesari: mai cu
seamd, alegerea cadrelor didactice gi stabilirea unui
curriculum pentru studiile de sociologie. Educalia
universitard britanicd intra intr-o noud eri: sociologia
s-a dovedit a fi cel mai popular domeniu de studii la
Sussex 91, practic, in toate universitdfile nouinfiinfate.
Mulfi antropologi, istorici qi specialigti in geografie
au sdrit in barca sociologiei, fapt care era pe cAt de
incurajator, pe atAt de ingrijoritor in acelaqi timp.
in ciuda deschiderii gi a eforturilor noastre, aveam
impresia cd va fi imposibil si stabilim un program
coerent cu un grup profesoral tAnir, care se dovedea
a fi foarte eterogen. Spre sfArgitul celui de-al treilea
an (1966), noul subiect de studii a debutat cu mult
succes, cel pufin in mod formal. Au mai trecut doi-trei
ani p6ni cAnd intreg sistemul a devenit suficient de
inchegat pentru a ne lansa gi in domeniul studiilor
posfuniversitare.

Ag exagera dacd ag spune cd aceastd evolufie a

clarificat pozilia mea gi a redus starea de tensiune
in care triiam in acegti ani de inceput. Fiind prima
universitate creatd dup6 rdzboi, ea a devenit cu repe-
ziciune o institufie extrem de competitivi. In decursul
ultimilor cinci ani petreculi acolo, Sussex s-a trans-
format intr-un fel de Mecca a tuturor noilor univer-
sitdli gi foarte mulfi cercetdtori talentafi gi extrem de
ambiliogi s-au grupat acolo. Cum guvemele britanice
de dupi rdzboi nu au acordat prioritate invdfimAn-
fului superior, corpul didactic universitar era mereu
frustrat gi intr-o neincetati tensiune. Doar o infimi
minoritate ajungea la posturile cele mai inalte, majori-
tatea celor care predau se pensionau, in cele din urm5,
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indiferent de meritele lor Etiinfifice, doar cu titlul de

lector. TotuEi, Sussex a reugit nu doar si adune cadre

didactice de bund calitate, dar Ei si recruteze studenfi
foarte buni. Cum Oxford gi Cambridge erau univer-
sitdli relativ mici gi deschise in majoritate doar bdrba-

filor, laraera plini de tineri extrem de talentafi, printre
care foarte multe femei, in ciutarea unor institufii de

calitate in care si urmeze studii superioare. Univer-
sitatea Susse>r, in primii zece ani ai existenlei sale, a

fost poreclitd ,,Oxfordul de pe malu1 mdrii". Compa-
ralia era doar parfial exactS,fiindcd Oxford aducea

mai degrabi a mAnistire retrasH Ei liniEtitd, in timp
ce Sussex semdna cu stup de albine. Toati lumea, dar
mai cu seamd tinerii, erau mAnali de ambilii nemir-
ginite gi fiecare voia sI ocuPe locul celuilal! o gedinld
a universitarilor dddea impresia unei sesiuni intr-un
parlament sud-american. Oamenii vorbeau in acelaEi

timp, se contraziceau mereu qi toate reuniunile se

terminau fird a se putea ajunge la vreo decizie defi-
nitivd; chiar qi cei care aveau un fizic robust iegeau

de la aceste intruniri livizi qi cu privirile r6tdcite.
Mai tArziu, cAnd studenfii gi-au cAqtigat dreptul de

a participa la consiliile profesorale, lucrurile s-au

agravat gi mai mult. Pe scurt, eram un om fericit dacd

dupd patru ore de deliberdri pe o temd Precum ,,ce

fel de capel[ ar fi de construit in campusul univer-
sitar?", vice-rectorul, Lordul John Fulton, incheia
discufia spunAnd, pentru a nu gtiu cAta oar5, ,,dacd
voi agtepta si ajungefi Ia o concluzie, nu voi reuqi
sd fac nimic pentru aceasti universitate". O vreme a

condus institufia prin decrete gi am apreciat intr-atAt
aceastd formd de dictaturd incAt le-am spus studen-

lilor cH, infazeleincipiente ale oricdrei comunitdli sau
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