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Partea I

Un cocolos de cam cinci kilograme, cu doi ochi,
doud urechi, o gurd si un nas, m-am niscut intr-o
noapte friguroasa a lui ianuarie 1914, intr-un pat cald.
Mai tarziu mi s-a spus cd mama, Ana, a niscut fird
complicatii, usor, eu fiind al cincilea copil. Cum in
acea seard cele noud luni de sarcind se apropiau de
sfarsit, mama s-a culcat devreme, iar dupa o vreme
tata a intrat in dormitor cu pocalul siu de cvas. Ochii
lui albastrii o priveau cu tandrete, dar se putea citi in
ei si o oarecare ingrijorare: moasa satului intarzia. In
cele din urma a ajuns tocmai la momentul potrivit si
dupa ce a luat cildarea cu api fierbinte de pe soba
din bucétarie si a addugat apa rece, mi-a ficut prima
baie din viatd. Tata a aruncat cativa busteni in sobi
si a iesit din dormitor. Putin mai tarziu, la plecare,
moasa i-a spus In trecere: ,Bdiatul e zdravin si
frumos; n-ai auzit nici urma de plans, nu-i asa? N-a
scancit nici macar atunci cand l-am scildat in covata
cu apa fierbinte.” Ma grabesc si adaug ci avea literal-
mente dreptate: din acel moment si pana la varsta de
doi ani si jumatate n-am scos niciun cuvant. Apoi am
inceput deodatd sd vorbesc pronuntand cuvintele in
modul cel mai clar. Dupa ce a condus-o pe moasi in
intuneric pana la poarts, tata a trimis-o pe sora mea,
Iuliana, care avea de acum 14 ani, In camera alitu-
rata sd o ajute pe mama; apoi, intinzind méana inspre
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raftul care se afla deasupra unui duldpior vopsit in
culori vii, mesterit cu multi ani In urma de tatal sau,
a dat jos un calendar vechi greco-ortodox si, dupa ce
l-a consultat cu bagare de seamd, a inscris pe ultima
pagind, in ceaslovul familiei, la capétul unei liste de
nume care incepea cu luliana si se termina cu Romuel,
~Zevedei, ndscut pe 28 ianuarie la ora 8:15, seara”. in
felul acesta, mi-a conferit o pozitie oarecum centrald,
nepotrivitd mie, cea a biblicului Zevedeu, tatal lui
Iacov si loan, apostolii lui Isus. De atunci si pana
astizi, la varsta de saptezeci si opt de ani Impliniti,
n-am Intalnit pe nimeni care sa poarte acest nume. Sa
fi fost un blestem, sd-mi fi adus noroc? Greu de spus;
poate ca ambele.

Locul nasterii mele in Transilvania, la poalele
Carpatilor, apartinuse inainte de Primul Razboi
Mondial Austro-Ungariei. Numele satului era Reciu,
un nume care, desigur, sugereazd ,recele” sau
rdcoarea montand, dar o asemenea interpretare filo-
logica e probabil gresita, avand in vedere ca pe aceste
meleaguri s-au perindat de-a lungul anilor unguri,
sasi, slavoni si multe alte populatii din a ciror limbi
ar putea sa provina acest nume.” Casa in care m-am
nascut, cunoscutd in familie sub numele de ,Casa
veche””, fusese construitd din lemn de bunicul meu,
Andrei Barbu, la poalele unei ulite pietruite care
cobora inpantd. Delaferestrele din fatd se vedea poarta
mereu deschisd a cimitirului de peste drum. Casa,
care avea in total doar trei camere, era Inconjurata de

2. Intr-adevir, numele mai vechi al comunei situate in judetul Alba
fusese Recea, dar existi si un nume german al satului, Rétsch, si
unul maghiar, Szebenrécse (n.t.).
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o gradind in care doi ciresi mari incadrau o potecuts
care conducea inspre poarts; in spatele ei, se afla o
sura mare, cu intrarea in mijloc. fnéuntru, la stanga,
se afla grajdul si in dreapta o magazie pentru unelte
$i alte lucruri folosite in gospodirie. Nu departe de
sura, Inconjuratd de o livadi de pomi fructiferi, pruni,
peri, meri si caisi, se afla bucitaria. Toate, in paralel
cu strada care cobora Inspre ulita principald, numits
si strada ,,de sus”, care ducea inspre biserici. Acolo,
pe cea mai frumoasa ulitd de sat roménesc pe care
mi-o amintesc din anii copildriei mele, se indltau case
mari din piatrd, cu gradini si livezi incipatoare. In
casa din dreapta noastri locuia o batranic cu fiul ei,
doud personaje misterioase: tirani aparent lipsiti de
orice bunuri vizibile duceau o viaté de sihastrii, curati
si foarte tacuti. Putin mai jos, pe aceeasi parte a strazii
locuia intr-o casa cu pereti de cirdmida, impreuns cu
fiica sa, cantorul bisericii noastre. Vizavi de ei, stitea
un vecin care citea mereu ziarul pe banca de piatri
lipitd de casa lui. Mai Incolo, la capatul strizii locuia
nasul meu, un om vénjos pe care insi tata il consi-
dera un prosténac deoarece, zicea el, ,vorbeste mult
$i zice putin”. Cum la noi nu se punea mare pret pe
asemenea inrudiri, i-am intalnit personal pe nasul si
nasa mea doar o datd in viatd, la botez.

Cu exceptia vorbitului, cresteam si mi dezvoltam
repede si asta probabil din doud motive: fiind cel mai
tandr dintre copii, aveam mereu de la cine si invat
si, mai mult, sora mea Iuliana era la varsta cind
instinctele ei materne incepeau s se manifeste. Dar
mai mult decat orice m-au influentat, cred, lucruri
$i evenimente legate de ceea ce se petrecea in afara
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casei: cum razboiul a inceput la doar sase luni dupa
nasterea mea, tata impreund cu mai multi vecini au
fost recrutati si astfel viata satului nostru a devenit
deodata destul de agitata. Lucruri iesite din comun
au Inceput si se faca resimfite, intr-atat incat am
amintiri clare ale unor evenimente petrecute cand
aveam doar trei ani sau trei si jumatate. fmi inchipui
cd pentru multi asemenea afirmatii aduc mai degraba
a Dichtung decét a Wahrheit, mai mult a fictiune decat
a fapt, dar sd nu uitdm ca eu sunt arhitectul si, in
acelasi timp, depozitarul materialelor de constructie
ale acestor amintiri. Imi amintesc, spre exemplu,

noapte de vard (august) a anului 1916, cand lumina
produsa de artileria germana, aflatd doar la vreo
20 de km de noi, strapungea din cand in cand intu-
nericul noptii. imi amintesc c& a doua zi dimineata
ne-am regasit cu totii intr-o carutd care urma sd ne
transporte undeva intr-o padure, in afara perico-
lului si mi-i amintesc pe Simion si pe diaconul nostru
intrand Impreuna cu notarul in ograda si vorbind cu
mama. Nu stiu ce i-au spus, dar noi n-am mai plecat.
Dupa cateva zile, soldatii germani au intrat in sat
si eu 1i observam In vreme ce ei ficeau de garda in
fata casei noastre. Am indraznit sa-1 ating chiar pe
Hermann care pdzea casele din jur si care mai apoi a
intrat de céteva ori si in casa noastra. Stiu chiar si de
ce Tmi amintesc de el: intr-o dimineata insorita, dupa
ce m-a vazut in fata casei si a constatat cd am parul
prea lung, s-a repezit pana la cartierul lor general si
s-a Intors cu o masina de tuns si, cu un zambet larg pe
fatd, s-a apucat sa ma tunda de indata. Spre norocul
meu am fugit si cum eram iute de picior, am scadpat.
Am ramas totusi cu o experienta traumaticd; ce-i
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drept, mai putin traumatici decat aceea avuti cand
am ucis pasarea pe care fratele meu, Silvestru, o tinea
Intr-o colivie ca s& ma rdzbun pentru nu mai stiu ce
nemultumire pe care mi-o provocase.

Din fericire, insd, nu toate experientele mele din
acei ani au avut un caracter traumatic. Unele, precum
participarile la slujbele duminicale, mi-au 13sat chiar
impresia unor evenimente , celeste”. Cisuta noastra
de lemn era situaté la capitul strizii care ducea, dupa
un urcug sinuos, la intrarea principald a unei vechi
biserici, construite cu mai bine de trei sute de ani in
urma. De indatd ce am inceput sd umblu si mi s-a
permis sa ies singur din curte, am petrecut, mai ales
in lunile de vard, ceasuri intregi pe treptele de piatr3
care duceau la gradina plina de flori in mijlocul ciirora
se intrezéreau pietre funerare, dintre care prima din
dreapta era a bunicului Andrei. Faptul ¢ am crescut
langa biserica, in umbra silciilor din cimitirul din
spatele ei, a avut In anii copiliriei, fira indoials, o
mare influentd asupra mea. Desigur, aceasti obser-
vatie este mai mult sentimentald decat de naturi pur
religioasd. In primul rand, fiindci urcatul celor sase
trepte de ciment Imi pdrea o adevirati aventurs.
Spre disperarea mamei, foloseam treptele de piatrs
ude drept suport pentru a modela din lut diverse
figurine: flori sau pasari, turnuri de biserici sau chiar
fete umane. Imi amintesc o dupa amiaz4 in care, de
pe aceste trepte, am zarit un soldat care-mi zambea
urcand ulita Inspre biserica; nu l-am recunoscut pe
tatal meu, care venea acasid de pe frontul italian,
pentru o scurtd permisie.
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Sussex University

La Congresul International de Sociologie de
la Evian (1957) l-am intdlnit, printre altii, pe Asa
Briggs, in acel moment profesor la Leeds, care mi-a
comunicat ci era pe cale sd treacd la nou infiintata
Sussex University, una din cele sapte noi universi-
tati care urmau sa-si deschida portile in anul univer-
sitar 1960-1961. Profesorul Briggs mi-a explicat ca
noua institutie avea misiunea de a revigora sistemul
universitar britanic prin altoirea metodelor atat de
reusite ale traditiei Oxbridge cu o structura educati-
onal-administrativa moderna: tutoratul va fi practicat
ca metoda de Invatamant la scard largd, departamen-
tele vor fi inlocuite in unele cazuri cu unitati mai mari
si mai diverse (Schools), studentii vor avea mai multe
optiuni in ceea ce priveste domeniile de studii si un
cuvant de spus in determinarea curriculumului care
determina acordarea titlurilor universitare; pe scurt,
era vorba de a crea un nou tip de student, profilat
pentru studii interdisciplinare. Cunoscand activitatile
mele de la Glasgow, Briggs m-a indemnat cdlduros sa
consider un transfer la Sussex. in 1962 profesorul Asa
Briggs a fost numit Decan al Scolii de Studii Euro-
pene; Patrick Corbett, pe care-l intalnisem cu doi ani
in urma la un seminar interdisciplinar la Geneva,
devenise intre timp si el profesor la Sussex Univer-
sity; am facut tot posibilul sa atrag atentia celor doi
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asupra candidaturii mele, si eforturile au dat roade. Cu
o0 enorma bucurie am primit scrisoarea care ma anunta
cd, incepand cu luna septembrie 1963, eram numit
conferentiar la $coala de Studii Sociale. La venirea mea
la Sussex, universitatea avea doar treizeci de cadre
didactice si cam o suta de studenti; prin urmare, pot sa
ma consider un membru fondator al ei.

In decursul primului meu semestru la noua
universitate, gandurile mele au fost dominate de un
fel de Schwindel der Freiheit (ameteald adusa de senti-
mentul libertitii). In jur, nimic nu pdrea organizat si
definit cu precizie, cel mai putin stabilit fiind statutul
meu in plan profesional si functia mea. Treceam
mereu de la un departament la altul, de la sociologie
la psihologie sociald si de la filosofie la stiinte politice;
migram gi de la 0 ,Scoald” la alta: studii sociale, apoi
studii engleze si europene. Am ajuns la un moment
dat si la School of African and Educational Studies. M&
deplasam fizic dintr-o clddire Intr-alta, dintr-un birou
in altul pana cand, in cele din urm&, m-am stabilit
in cladirea Institutului de Artd, a doua constructie
(aproape) terminatd in acel moment. Am petrecut
ore intregi asteptandu-l pe decan in speranta ca-mi
va spune unde sa merg si ce anume sa fac: intreba-
rile mele ajungeau la o inimd caldd, dar o minte
oarecum confuzd. Intrebdrilor mele, Patrick Corbett
le raspundea cu vocea lui de bas: ,Eu credeam ci ai
venit aici sd predai filosofie si in aceasta calitate egti
bine-venit, dar — si acesta este un dar de o importanta
capitald — iti voi fi foarte recunoscitor dacd ma vei
ajuta in procesul de intervievare si de selectie a noilor
membri ai departamentului.” Ceea ce am si facut de
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mai multe ori chiar; de fiecare datd insa ramaneam
amandoi uimiti sd constatim cd lectorii si confe-
rentiarii tineri nu numai cd nu erau deloc pregatiti
pentru studii interdisciplinare, dar si in disciplinele
in care erau aparent specialisti, erau adesea incapa-
bili si depaseascd pozitivismul logic si filosofia lui
Wittgenstein. Cand am intrebat odatd un candidat
despre pozitia lui Hegel fatd de Kant, mi-a raspuns
zAmbind, deloc jenat: ,cine se mai intereseaza astazi
de asemenea lucruri?”. Fara sd ma priveasca, Corbett
a mormadit , ti-am spus, nu-i asa?”.

Primul curs pe care l-am predat la Sussex unui
grup de sapte studenti care veneau de la departamen-
tele de studii politice, economice, istorie si engleza a
fostintitulat,,Miscari sociale sirevolutii: ointerpretare
sociali si psihologici”. In cel de-al doilea semestru,
acesta s-a transformat intr-unul de studii compara-
tive ale revolutiilor in general, ceea ce va deveni in
timp una din specialitatile mele la Sussex University.
In anul urmitor, dup ce am condus céteva semi-
narii de psihologie sociala, am fost solicitat de cdtre
decanul de la Studii Americane si Engleze sa tin un
curs despre ,Max Weber si conceptul de societate
modernd” si un altul despre ,Sociologia teatrului”,
ambele pentru un grup mai mare de studenti care-si
pregiteau licenta. Si acestea au devenit cursuri
centrale si foarte populare in cadrul $colii de Studii
Umaniste. Ele au rezolvat problema definirii unei
discipline noi, sociologia, in cadrul studiilor de
stiinte sociale, domeniu care lipsea In universita-
tile britanice, poate cu exceptia lui London School of
Economics. Urmétorii doi ani i-am petrecut ajutandu-1
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pe decan sd creeze infrastructura necesara: mai cu
seama, alegerea cadrelor didactice si stabilirea unui
curriculum pentru studiile de sociologie. Educatia
universitard britanica intra intr-o noua era: sociologia
s-a dovedit a fi cel mai popular domeniu de studii la
Sussex si, practic, in toate universitatile nou infiintate.
Multi antropologi, istorici si specialisti in geografie
au sdrit in barca sociologiei, fapt care era pe cat de
Incurajator, pe atat de ingrijorator in acelasi timp.
In ciuda deschiderii si a eforturilor noastre, aveam
impresia ca va fi imposibil sa stabilim un program
coerent cu un grup profesoral tandr, care se dovedea
a fi foarte eterogen. Spre sfarsitul celui de-al treilea
an (1966), noul subiect de studii a debutat cu mult
succes, cel putin in mod formal. Au mai trecut doi-trei
ani pana cand intreg sistemul a devenit suficient de
inchegat pentru a ne lansa si in domeniul studiilor
postuniversitare.

As exagera dacd as spune ca aceastd evolutie a
clarificat pozitia mea si a redus starea de tensiune
in care trdiam in acesti ani de inceput. Fiind prima
universitate creatda dupa razboi, ea a devenit cu repe-
ziciune o institutie extrem de competitiva. in decursul
ultimilor cinci ani petrecuti acolo, Sussex s-a trans-
format intr-un fel de Mecca a tuturor noilor univer-
sitati si foarte multi cercetatori talentati si extrem de
ambitiosi s-au grupat acolo. Cum guvernele britanice
de dupa razboi nu au acordat prioritate invataman-
tului superior, corpul didactic universitar era mereu
frustrat si Intr-o neincetata tensiune. Doar o infima
minoritate ajungea la posturile cele mai inalte, majori-
tatea celor care predau se pensionau, in cele din urma,
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indiferent de meritele lor stiintifice, doar cu titlul de
lector. Totusi, Sussex a reusit nu doar sd adune cadre
didactice de buna calitate, dar si sa recruteze studenti
foarte buni. Cum Oxford si Cambridge erau univer-
sitéti relativ mici si deschise in majoritate doar barba-
tilor, tara era plina de tineri extrem de talentati, printre
care foarte multe femei, in ciutarea unor institutii de
calitate In care si urmeze studii superioare. Univer-
sitatea Sussex, in primii zece ani ai existentei sale, a
fost poreclita ,,Oxfordul de pe malul marii”. Compa-
ratia era doar partial exactd,fiindcd Oxford aducea
mai degrabd a mandstire retrasa si linistita, in timp
ce Sussex semana cu stup de albine. Toatd lumea, dar
mai cu seama tinerii, erau ménati de ambitii nemar-
ginite si fiecare voia sd ocupe locul celuilalt; o sedinta
a universitarilor didea impresia unei sesiuni intr-un
parlament sud-american. Oamenii vorbeau in acelasi
timp, se contraziceau mereu si toate reuniunile se
terminau fard a se putea ajunge la vreo decizie defi-
nitiva; chiar si cei care aveau un fizic robust ieseau
de la aceste Intruniri livizi si cu privirile ratdcite.
Mai tarziu, cind studentii si-au castigat dreptul de
a participa la consiliile profesorale, lucrurile s-au
agravat si mai mult. Pe scurt, eram un om fericit daca
dupa patru ore de deliberdri pe o tema precum ,ce
fel de capeld ar fi de construit in campusul univer-
sitar?”, vice-rectorul, Lordul John Fulton, incheia
discutia spunand, pentru a nu stiu cata oara, ,daca
voi agtepta sd ajungeti la o concluzie, nu voi reusi
sd fac nimic pentru aceastd universitate”. O vreme a
condus institutia prin decrete si am apreciat intr-atat
aceastd forma de dictaturd incat le-am spus studen-
tilor c3, In fazele incipiente ale oricarei comunitati sau
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